オンヘッドホン・ノーザツオン

　最近毎朝5時に起きて書いています。いつも言っていますが、朝型なので早起きした方がはかどるのです。夜はダメ。セロトニンが出てダウナーになってしまいます。起きて、食事をして、ヘッドホンをつけたらゴーです。このヘッドホンが執筆時間の次くらいに重要。自分がパソコンの画面と音楽の中だけにいるような気分になれます。現実のトピックを取り入れた物語を書きたいと思っていますが、現実のことを考えていたら筆なんて進みません。寝起きでくらくらしている頭のこととか、やりかけの仕事のこととか、隣の部屋の奴のこととか……。全ては雑音です。塞いで、のけて、イメージの世界だけを見るべきでしょう。

　早朝の利点はそもそも余計な情報があまり入ってこない、ということです。テレビもラジオも昨日の焼き直しみたいな内容ばかりですから、うっかり誘惑に負けてつけてしまっても気を惹かれるものがありません。他人も寝静まっているから物音もしません。自分が物音をたてたら殴られるかもしれませんが。物理的にも隔絶されて、孤独な気分になれます。

　ただ、良い面もあれば悪い面もあるのが世の常。悪い面は、周りの人と生活リズムがずれてしまうことです。若者は夜元気なもの。しかし僕は夕方にはもう眠くなり始めてしまいます。食事も早いので、みんなより空腹になる時間も早い。同じタイミングと空腹感で食べられないので、一緒に食事に行ったって楽しみ切れません。さっきお菓子食べちゃったよ、みたいな。

　そういう生活をしていると、社交性も落ちてしまいます。どんどん自分の中に沈み込んでいって、目に入るものが減っていく。今はそれが必要な時期だと考えるようにして、自分を許しています。でもどこかでは一度やめないとね。コミュニケーション力を取り戻す。息継ぎするみたいに。浮上したらもう海の底は見えないけれど。不愛想になっているかもしれませんが、もうしばらく優しくしてください。

オリジナル短編第二章、書き上げました。

　何とか第二章を書き上げました。

 アリアを憎んでいる　第二章「誰も寝てはならぬ」（クリックで作品へ移動します）

　白状すると、３月は圧倒的なスランプでした。脳が小説を書くモードになってくれなかったのです。やる気とかそういう話ではなく。パソコンの前に座っても、言葉が湧いてこない。情景が浮かんで、頭が破裂しそうになって、書きつけて消費しないと苦しくなってしまいそうな。そういう思考に自分を連れ込めなかったのです。

　理由は複合的なものだと思います。忙しかったとか、私生活で悩みがちょっとあったとか。ただどれも、継続的に長文を書く習慣をつけていれば乗り越えられていたでしょう。自分を機械みたいにして、毎日決まった量を、どんな駄文でも書くべきです。いつも少しでも近づこうとし続けなければ、前述したような状況／感覚は離れていってしまいます。そういう心持ちをこの3月は持てていたかと言われると、目をそらしたくなってしまいます。未だ修行の身です。踏ん張るためにこのブログだけは書いています。

　本当は以前投稿したように、コンペ式に絵師様を募集したかったのですが、時間が無くなってしまいました。そこでネットで受けてくれる方を探し、その方に既に正式に依頼しました。まだ製作途上なので詳細は告知できませんが、おいおい可能になれば。

　ダウナーになってしまいました。入稿締め切りまであと二週間、走り抜けます。この言葉は大事な時にしか使いません。KEEP MOVING FORWORD！

ドリンクドランクゴックゴク

　僕はお酒が得意ではありません。得意ではない、って便利な表現ですよね。決して嫌いではないということをわかってもらえるかも、という希望を抱けます。むしろ飲むこと自体は好きなのですが、すぐ顔が赤くなって、トイレに行きたくなってしまうのです。人に迷惑をかけてしまいます。強くないのです。だからあまり飲めないし、たくさん飲むのは好みではありません。この場合のたくさん、というのは一度の飲み会で多量に、ということです。たくさん飲む（飲める）人の気持ちは想像するのが難しいものです。多く飲める人はいったいどんな気分なのでしょう。体調に何も変化なく、ひたすら気持ちが良くなるのでしょうか。もしそうなら素晴らしいですね。

　たくさん飲む人には、物事に対する取り組み方が激しかったり、極端な人が多いように思います。激しいとか極端とかいうのは抽象的な表現ですし、具体的論理的な根拠はありません。単なる僕の経験則です。何時間も一つのことに飲まず食わず、休憩も入れずに集中できたり。大変な量のタスクを締切直前の一日で仕上げてしまったり。僕にはとてもできません。いつも書いていますが、すぐに気が散って、他のことをやりたくなってしまうので、毎日少しずつ取り組むことしかできないのです。

　どちらが先にくるのか分かりませんが、こういった人はやはり飲むことがストレス解消になっているからたくさん飲むのでしょう。多くのことを一気にこなして、多くの酒を一度に飲んで打ち消す。なんとなく理屈が通るような気がします。一言注意書きしたいのは、別に非難したくてこういうことを書いているわけではありません。人に迷惑をかけなければ、どうぞお好きに過ごしてください、というまで。単に僕の感想を述べたいだけです。そういう生活は疲れるんじゃないかなぁ、というだけのことを。前回いきなり書いたショートショート（の・ようなもの）には一切触れずに終わります。チンチン。

会話・のようななにか

「こんにちは」

「こんにちは。でも私はあなたを知らないよ」

「私だって」

「じゃあ初めまして、かな」

「わざわざ言い直さなくていいんじゃない？こんにちは、だってちゃんとした挨拶だよ」

「でも、話す態度が違うでしょう」

「何が違うの？知っていようが知っていまいが、どうせ他の人だよ」

「知っていれば、そんなに気を遣わなくても済む」

「そんなに、ってことは必ず少しは気を遣わなくちゃいけないじゃん」

「まあね」

「だったら同じだよ。何を考えているか分からない、他人」

「傷つけないように気を遣って、傷つけられないように気を遣わないといけない？」

「そうそう、そういう他人。同じような生物で、同じような言葉を話しているだけ」

「うーん、この考えは、少し寂しいね。心が冷たくなってきた」

「心が冷たくなってるなんてそれこそ分からないよ」

「まあ……。でも、そんな気がするよ」

「気のせいでしょ」

「言われてみると、自信が無くなってきたよ」

「自信なんてなくったっていいよ。自分がそう思うならそれでいい」

「手のひら返しじゃないか。さんざん私を非難したくせに」

「非難なんてしてないよ。こうも考えられないか、っていうだけ」

「それを非難っていうのさ」

「ちょっと提案しただけじゃん」

「私は自分大好きだから。人に口出しされるのは好きじゃない」

「あれれ、そうなんだ。ふーん」

「なに」

「自分はぺらぺら話すのに、人に話されるのは嫌なんて、とんだ自己チュー」

「それが普通でしょ。みんな多かれ少なかれそんなものさ」

「ほらね、やっぱりみんな一緒……」

積みあがるほど、未だ足りない

　気付いたら4月に入っていました。もちろん日付の上でもそうですが、投稿がです。3ヵ月達成しました！60投稿です。字数にすると、一投稿平均700字なので、700×60=42,000字です。小説で考えると、長編小説は約10万字、短編小説は約3万字。あれ、3か月かけて短編小説しか書けてない？うーん、悲しくなってしまいました……。

　ブログをやるようになった結果の利点の一つはここにあると思います。自分がどれくらいの時間でどれくらい書けるのか客観的に分かるようになりました。まず言えるのは、現状は定期的に作品を発表できる速度には到底及ばないということ。今のままじゃ、短編なら年に２，３作、長編なら年に１作かも。ヒー、こんな速度では全然だめです。製品を継続的に一定の質で提供できない企業なんて到底立ちゆかないでしょう？

　今の課題はとにかく書く速度です。1時間1000字を安定的に生産することが最低目標でしょう。今日まで続けてもなかなかムラがなくならず、歯がゆさが拭えません。自分のせいですけど。どうにか工夫して、速度を上げなくては。原因は抽象的にしかつかめていませんが、遅い時はだいたい気が散っています。疲れていたり、他ごとに気が向いていたり、悩み事があったり。とにかく無心で、心に浮かぶ情景を書かなくてはいけません。

　ときどき書いていますが、気が散りやすいのは本当に直したいです。ちょっと驚いたり、恥ずかしかったりするようなことがあると、それを一日引きずってしまって気がそぞろになってしまいます。一年前のそういう出来事をいきなり思い出してダウナーになったりもありがち。まったく良くないことで、嫌になります。自分の気持ちや身体もコントロールできないなんて、大人の人間ではなく、動物でしょう。せめて丸くなって身を守るのではなく、立ち上がって一歩でも前に進めるように、踏み出します。

春はあけぼの

　最近早起きしています。だいたいいつも6時前には起きるでしょうか。そんなに早くもない？だいたいいつも、朝早くの方が元気です。この時期の朝の空気はまだ冷えていて、ぴりりと身体を刺激するような感覚があります。冷たい水なんてひっかぶってみましょう。目は覚めるし、寝ぐせもとれるし、一石二鳥です。手早く朝食をとり身支度を整えてしまえば、あとは自由な時間。出勤というタイムリミットもありますから、気を引き締めて効率よく作業ができるのも高ポイントです。

よほど疲れていないと、朝9時や10時までゆっくり寝て、夜は夜更かしするなんてことができません。朝は寝すぎてしまって不安になりますし、夜は時間を無駄に使ってしまったような感覚に襲われてダウナーになります。それもそれでどうか、という話ですが。今の目標は毎日22時半に寝て5時に起きるようにすることです。きっかり6時半睡眠で、自分が体調を崩さないぎりぎりのラインを狙っていく。

　そもそも、朝起きて夜寝る、という生活にこだわる必要もないかもしれません。人間と言えど昼行性の動物なので、その方がラクだし向いているという考え方はあるでしょう。ただ、自分の身体を意志でコントロールできるからこその人間。眠くなれば寝ればよいし、逆に寝たくなければ起きていられるようにすれば良いのです。自分のしたいように自分の身体を操縦できなければ、大人と言えないでしょう。子供は気持ちや周りの出来事にすぐ引っ張られて、喜んだり泣いたりしませんか。これはものを知らないためだと思います。知って、学んで、大事な時に自分を踏みとどまらせるのです。学校や勉強の利点のひとつはここにあります。

潜り続けたいけど酸素を吸わないといけない

　今日は一日『アリアを憎んでいる』を執筆していました。ちょっと進度が･･････ゲフンゲフン。気付いたらこんな時間ですよ。

　僕が一番集中するのは書いている時と読んでいる時です。もちろんどちらも小説を。ただ、書く時は内容が湧いてこないと集中できないのでムラがあります。あ、でも読む時でもつまらなかったら途切れ途切れになってしまうな。普通のことかもしれませんね。人間の集中力は8秒しか持たないとか週刊ダイヤモンドが言っていましたし。

　僕は集中力がない方で、すぐ気が散ってしまうので、集中するのは好きです。集中できると嬉しい、といったところ。いつもはだいたいすぐに余計なことばかり考えて、全然作業が進みません。これが集中している時には、周りの様子なんてほぼ目に入らなくなって、ひたすら一つのことができます。深くて澄んだ海にどんどん潜っていくような感覚。その時の気持ちの良さと言ったら！これをトイレに行きたくなったり、お腹が減ったりして途切れさせられてしまうと、自分の身体にさえ腹が立ちます。熟睡していた時に無理やりたたき起こされたような不快さ。

　ありがちなことを言っているかもしれませんが、世の中気が散ることばかりです。スマホはうるさいし、テレビはCMばかりだし、他人は余計なことばかり言うし。まぁ、これは心配や気遣いをしてくれているおかげかもしれませんけど。それでも結局こちらも気を遣わないといけなくて、自分が没入したいことからは引っ張り出されてしまいます。そういう時に、面倒だとか嫌だとか思わないで、誠実に接するためにはどうすればいいか？そもそもどうしたら誠実と言えるのか？そういうことを考えます。